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Alter Ton,  
neuer Takt
Auf der Buchmesse präsentiert sich Georgien  
als Staat im Aufbruch. Wie sehen das die Jugendlichen?  
Ein Streifzug durch Tbilissi  VON NICHOLAS BRAUTLECHT

A
ls die letzten Akkorde der Un-
garischen Rhapsodie verklungen 
sind und Giorgi Grdzelidze sich 
vom Flügel erhebt, seine Brille 
zurechtrückt und zwei flüchtige 
Verbeugungen macht, geht das 
Hämmern wieder los. Im frisch 

gestrichenen, noch stuhllosen Übungsraum der 
Paliaschvili-Musikschule in Tbilissi werden die 
Fußleisten verlegt, und der barfüßige Handwerker 
lässt sich nur ungern von der Arbeit abbringen. 
Der Raum soll eine Schönheitskur erhalten, end-
lich, den Rest des Backsteinbaus hat die Sowjet-
Zeit noch fest im Griff: die Noten mit kyrillischer 
Schrift, das abgelaufene Parkett, der bröckelnde 
Putz im Treppenaufgang. 

Das Gebäude ist zur permanenten Zwischen
lösung für 700 musisch hochbegabte Jugendliche 
und ihre 200 Dozenten geworden. Ein Erdbeben 
hatte die Talentschmiede 2002 zum Umzug in diese 
ehemalige Jungenschule gezwungen. Bald, ja bald 
soll es in ein großes Haus mit richtigem Konzertsaal 
gehen. So heißt es seit Jahren. Keiner kann sagen, 
wann. Inzwischen fließen wieder Staatsmittel in die 
Schule. Trotzdem fehlt manchmal das Geld zum 
Heizen. Der Flügel im Konzertzimmer ist eine 
Spende aus Deutschland. 

Man hat sich eingerichtet im Provisorium. 
»Wir gehen nach Konzerten gemeinsam essen«, 
die Schule sei eine große Familie, sagt Giorgi und 
verschränkt die schmalen Arme vor der Brust. 
»Brooklyn« steht in weißen Lettern auf seinem 
T-Shirt. Dazu Skaterschuhe und löchrige Jeans. 
Mehr Berliner Hip-Hopper als kaukasisches Kla-
viertalent, jedenfalls äußerlich. Er ist 16, übt viele 
Stunden am Tag. Es werde geübt, solange geübt 
werden müsse, erzählt er, anders als im Westen, wo 
die Uhr den Takt vorgebe. So wie zuletzt bei einem 
Meisterkurs in Bayern, sagt Giorgi.

Es gibt einen Gründungsmythos, der diese Mu-
sikleidenschaft der Georgier erklärt: Laut Legende 
teilte Gott bei der Erschaffung der Welt jedem Volk 
sein Fleckchen Erde zu – die Georgier erschienen 
aber erst nach der Vergabe, dafür singend und tan-
zend. Gott war nachsichtig und verzichtete ihnen 
zugunsten auf sein eigenes Stückchen Land.

Eingekeilt zwischen den hohen Bergen des Kau-
kasus und dem Schwarzen Meer, ist Georgien mit 
seinen 3,7 Millionen Bewohnern so groß wie 
Bayern. Das Land ist, natürlich, der Geburtsort 
Stalins, und seit 2017 eine parlamentarische Demo-
kratie. Alles aber, was die Identität der Georgier 
fundamental bestimmt, ist viel älter: Das Christen-
tum. Der Weinbau. Die Legende vom Goldenen 
Vlies. Der mehrstimmige Gesang. Sobald ein geor-
gisches Kind aus dem Mutterbauch komme, fange 
es an zu singen, heißt es. In den Kindergärten wird 
viel musiziert, an den Esstischen gesungen.

Auch an der Musikschule stimmen Lehrer und 
Schüler jetzt ein Lied an, bevor es über aufgerisse-
nes Kopfsteinpflaster den Hang hinabgeht. Vorbei 
an faltigen Altbauten, in deren Souterrains Frauen 
in Schürzen duftende Brote aus Tonöfen ziehen. 
Dann über die Champs-Élysées von Tbilissi, den 
Rustaweli Prospekt: Laufsteg der Stadt und nach 
dem Nationaldichter Schota Rustaweli benannt, 
dessen mittelalterliches Heldenepos Der Recke im 
Tigerfell zum Unesco-Kulturerbe zählt. Jedes Schul-
kind kennt sein Werk. In den Straßen verschlägt 
der Smog einem den Atem.

Vor Luxusboutiquen und in den Unterführun-
gen kauern alte Frauen neben Kartonkisten. Da-
rauf Kollektionen aus Taschentüchern, Söckchen 
und Zigaretten. Die Abgehängten. Auch das ist 
Tbilissi. Trotz Reformbemühungen lebt ein Drittel 
der Georgier unterhalb der Armutsgrenze. Die 
mehr als 250.000 Binnenvertriebenen infolge des 
Abchasien- und Südossetien-Konflikts mit Russ-

land verschärfen das Problem. Die Arbeitslosen-
quote lag 2017 bei 12 Prozent, die Jugendarbeits-
losigkeit lag mit 27 Prozent weitaus höher. 

Einen Steinwurf vom Freiheitsplatz entfernt, 
wartet Davit Gabunia im Royal District Theatre. 
Gabunia, vor 36 Jahren im noch sowjetischen 
Georgien geboren, ist Schriftsteller, Dramaturg und 
Übersetzer. Seit zehn Jahren leitet er die literarische 
Abteilung des Theaters. Mit dem Badischen Staats-
theater Karlsruhe hat er ein Stück über die stalinisti-
sche Verfolgung georgischer Schriftsteller geschrieben. 
Tiger und Löwe soll am nächsten Tag Premiere feiern. 
Gabunias erster Roman wurde gerade auf Deutsch 
veröffentlicht, Farben der Nacht. 

Während auf der Bühne letzte Proben mit 
deutschen Schauspielern stattfinden, sitzt Gabunia 
an einem Tisch im Untergeschoss. Durch das 
Fenster zum Hof dringt Kindergeschrei. Wenn 
man ihn fragt, wie er wurde, was er ist, erzählt er 
von den Neunzigern: Familienleben in der 
Schwarzmeer-Stadt Poti. Ein Bruder, eine Schwes-
ter. Die Mutter, ausgebildete Deutschlehrerin, ist 
Hausfrau, der Vater Ernährer. Es sind die Sche-
wardnadse-Jahre. Bürgerkriege, Korruption, Kri-
minalität und wirtschaftlicher Kollaps. Für die 
Familie bedeutete das: kein Strom, keine Heizung, 
kaum Essen.

Der Mangel säte in dem introvertierten Jungen 
die Liebe zum Wort. Es gab kein Fernsehen, aber 
eine kleine Bibliothek in der Nachbarschaft. »Ich 
habe gelesen, gelesen, gelesen!« Viel sozialistischen 
Ramsch, aber auch Stendhal, Balzac, Dickens. »So 
haben sich all diese Dinge in den hinteren Ecken 
meines Gehirn angesammelt, die mich heute be-
einflussen«, sagt Gabunia. Mit 17 zieht er nach 
Tbilissi, studiert Literaturwissenschaften, erlebt als 
Austauschstudent in Stockholm einen Kultur-
schock, kehrt zurück und arbeitet als Übersetzer: 
Shakespeare, Strindberg, Harry Potter.

Spricht Gabunia über die Bedeutung seiner 
Muttersprache, leuchten seine Augen. Ein Segen 
sei sie, voller Reichtum und Geschichte. Dazu die 
Alphabetschrift Mchedruli mit den 33 Buch
staben, die keine Klein- und Großbuchstaben 
kennt. Aber das Georgische sei auch ein Fluch, nur 
knapp vier Millionen Menschen sprechen es. »Du 
bist gefangen in der eigenen Sprache.« Über
setzungen sind ein Ausweg. Gerade ist Georgien 
Gastland auf der Frankfurter Buchmesse, 70 Au-
toren reisen nach Frankfurt, fast 200 georgische 
Bücher sind zuletzt übersetzt worden. Ein Weg aus 
der Isolation, wie Fremdsprachen überhaupt. Eng-
lisch lernen die Kinder hier ab der ersten Klasse. 
Neben Russisch wird auch Deutsch oder Franzö-
sisch in der Grundschule angeboten. 

Der größte Reichtum Georgiens seien weder Öl 
noch Gold, sondern der Intellekt und die Bildung 
seiner Menschen, sagte Ex-Präsident Saakaschwili 
zum Amtsantritt 2004. Ihm wird zugutegehalten, 
dass er neben der erfolgreichen Bekämpfung der 
Korruption auch die Hochschulen für junge Lehr-
kräfte geöffnet hat, bevor er seine zweite Amtszeit 
zum Machtausbau missbrauchte.

Seit 2012 stellt die Oppositionspartei eines Mil-
liardärs die Regierung. Ihr Bildungsminister will den 
Schulunterricht digitaler gestalten, nach finnischem 
Vorbild einzelne Fächer aufheben und themen
orientierter arbeiten. Das Hochschulsystem soll 
europäisiert werden. Schon heute hat Georgien mit 
28 Studenten auf je tausend Einwohner mehr Stu-
dierende als Deutschland. Der Aufbau einer dualen 
Berufsbildung soll den Fachkräftemangel beheben. 
Trotz hoher Jugendarbeitslosigkeit fehlt es an Per-
sonal in Bereichen wie Bau oder Tourismus. Die 
Reisebranche boomt: Die Zahl der ausländischen 
Gäste stieg allein 2017 um 20 Prozent. 

»Das Wichtigste ist, dass die Regierung die 
Lehrer besser bezahlen will«, sagt Barbara von 

Münchhausen. Seit gut einem Jahr leitet sie das 
Goethe-Institut in Tbilissi. Das Treffen findet in 
ihrem Büro statt, im Obergeschoss eines weit
läufigen Altbaus. Lehrer, sagt von Münchhausen, 
erhielten als Berufsanfänger 300 Lari im Monat, 
etwa 100 Euro. »Davon kann man auch hier nicht 
leben.« Laut Ministerium sollen Lehrer bis 2022 
umgerechnet 500 Euro verdienen. 

»Mal sehen«, sagt von Münchhausen. Eupho-
risch klingt das nicht. Nach Stationen wie Almaty 
und Minsk hat sie zu viel Erfahrung mit post
sowjetischen Staaten. Aber dann bestätigt sie, was 
viele Begegnungen in diesen Tagen zeigen: Sie 
spüre unter jungen Georgiern eine enorme kreative 
Energie. Nach dem Ende der Sowjet-Zeit und 
Korruption seien die Weichen zur freien Ent
faltung gestellt.

An der breiten Fensterfront lehnt Manana 
Marsagishvili und nickt. Schwarzer Bob, schwarzes 
Top, markante Nase. Die 32-Jährige ist Programm-
koordinatorin am Goethe-Institut. In Metropolen 
wie Berlin, wo es seit Jahren viele junge Menschen 
hinziehe, wirke vieles schon wieder gesetzt, sagt 
sie. Obwohl man – wie in der Bildungspolitik – 
Georgiens Drang gen Westen spüre, gebe es in der 
jungen Generation auch eine Rückbesinnung auf 
die Heimat. »Weil sich hier so viel verändert, sie 
wollen jetzt hier mitgestalten.«

Wovon träumt Georgiens Nachwuchs? Noch 
ein Treffen mit Giorgi, dem jungen Pianisten. Er 
sitzt im Innenhof der Fabrika, einer ehemaligen 
Textilfabrik, heute moderne Kreativzelle für Grafik-
Designer und Elektronik-Musiker, ein Szenetreff 
mit Hostel, Cafés und Pflanzenladen. Giorgis 
T-Shirt ziert ein Schriftzug in Flammen, er raucht. 
Beim Eiskaffee spricht Giorgi vom Ruhm. Von 
einem Buch, das er schreiben will. Von Konzerten, 
die er geben möchte. Von Europa, Oslo, London. 
Von einer Rückkehr in die Heimat spricht er nicht. 

Halb Baustelle,  
halb Konzertsaal:  
Giorgi und seine  

Kommilitonin Anna 
in der Musikschule
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